
Et kõik ausalt ära rääkida, nagu oli, pean ma alustama… ei tea isegi millest. Võibolla keskelt 

– nagu õpetas Albertus Magnus: õpetus ärgu alaku sellest, mis on loogiliselt alguses, vaid 

sellest, mis on kergemini mõistetav. Või siis, ikkagi algusest, või alguse lõpust. Kui alguse 

alguseks lugeda näiteks seda, kuidas ma sain tuttavaks esimese katoliikliku perekonnaga, ja 

avastasin, et usklikud on tegelikult täitsa normaalsed inimesed. See oli Poolas, reisi juurde 

kuulus loomulikult ka Musta Madonna külastamine Częstochowas. Ja alguse lõpp, millest 

algab kõik muu, nagu õpetas teine suur juht ja õpetaja isa Rein, oli siis ristimine Tartu 

katoliku kirikus. Oli külm talvine esmaspäev detsembri alguses. Kalendrid on kadunud, aga 

kui kellelgi on käepärast, võib kuupäeva selle järgi välja arvutada – kas 12. või 13. detsember 

1988. aastal. Ristimistunnistus peaks vist kuskil alles olema…või ka mitte. Mateeria on 

teatavasti igaveses liikumises ja kuigi ei teki ega kao, võib jäljetult – leidmatuks osutuda. 

Kirikus olid ainsateks küttekehadeks need vanad mustad puuküttega ahjud, ei tea, kas on veel 

alles. Ja niipalju neist oli kasu, et plusskraadid olid sees, aga mitte väga palju. Ristimisvesi 

tuli igatahes kiriklas, st preestrikorteris üles soojendada, et püha talituse käigus ära ei 

külmuks. Kokku oli lepitud pärast esmaspäevahommikuse missa lõppu, koos Niiloga, ja 

ristivanemateks Kaia ja Tarmo. Missa lõpp, organist Kaia on olemas, ristivend Niilot pole, 

ristiisa pole. Kaua külmas kirikus ei oota, käepärast oli Peeter T. ja – võideldes peamiselt 

hirmuga komistada pidulikku rahvariideseelikusse – sain ristitud. (Meelde tulles, esimene 

vestlus preestriga. Et tahaks nagu katoliiklaseks hakata või nii või… Isa Rein: „Kas te olete 

ristitud?“ Mina (kardetavasti võrdlemisi kurjalt nähvates): „Muidugi mitte, seda ma siia tulin 

ju!“ Noh, ma ei olnud lihtsalt selle peale tulnud, et keegi võiks tahta ka lihtsalt ühest lamba-

aedikust teise hüpata ehk siis kogudust vahetada. Termin „lambavargus“ oli veel selgeks 

õppimata.) Ristimispäeva juurde tagasi tulles – püha talitus eluga läbitud, tuleb uksest sisse… 

jah, kes enne jõudis? Niilo või Tarmo? Igatahes tulid nad mõneminutilise vahega, mõlemad 

umbes pool tundi hiljaks jäänud ja tõid kuuldavale identse põhjenduse: äratuskell ei helisenud. 

Esimest korda elus nägin, kuidas auväärt padre südamest naerab, no poisid, tõesti, oleks veel 

üks, aga topelt. Ma ei mäleta, kes andis demonoloogilis-teoloogilise seletuse: et saatan 

nikerdas tol hommikul Tartus mõnede äratuskellade kallal. Võibolla mitte vanapaha ise vaid 

mõni alamatest tönnsabadest. Aga edasi ei mäleta tollest päevast midagi. Arvatavasti kerge 

kohvijoomine kiriklas – millest koguduse kasutada oli siis veel ikka seesama tilluke tuba, kus 

olid nõukogude ajal preestrid elanud ja salaja katehheesi korraldanud – sellest räägib Toivo 

Reitalu. Ärkamisaja lõpuks sai kogudus ikka terve maja tagasi, see asjaajamine on jällegi 

omaette teema. Oh, ärkamisaeg… Mulle meeldib arvata, et minu ärkamine usulis-katoliiklikus 

mõttes ei olnud moega kaasajooksmine, aga seda, et midagi oli õhus endas, ei saa välistada. 



Seda mäletan küll, et mingil hetkel avastasin, et ristimine on moes ja oleks ise äärepealt asja 

katki jätnud. Kuni mõistuseraas jälle tööle hakkas ja tulemusele jõudis, et sellepärast kirikusse 

minemata jätmine, et see on parasjagu moes, on täpselt sama tobe kui moesuunda järgides 

kirikusse minna. Olenevalt kasutatavast loogikasüsteemist isegi tobedam. Kui oletada, et 

kirikus käimine isegi n-ö valedel põhjustel on siiski hüvelisem kui mittekäimine ja tuleb 

kasuks nii vaimutervisele kui ka terve linna psühhokliimale. Et Jumal töötab salapärasel viisil, 

isegi kui inimene käib kirikus nt sellepärast, et kogudusemajas saab pärast kohvi. Või pinksi 

mängida. Või humanitaarabi… Mnjah. Humanitaarkristlased olid tol ajal küll levinud nähtus, 

nii et loogikaga siin tegelikult palju ära ei tee. Eks sain minagi seal toidupakikesi ja muud 

nänni, ei hakka salgama ega seda patuks pidama.  

Üks mälestuskilluke hilisemast ajast, kas seda saab dateerida? Polegi oluline. Oli käimas 

remont, arvatavasti värskelt tagastatud kiriklas, ja järgmiseks päevaks oli vaja suurt kogust 

sularaha. See oli Tallinnast ära tuua. Tuhat või mitu. Suurem inflatsioon ja see, kui 

stipivolinik ülikoolis oli rumal, kui läks kassa juurde ilma kartulikotita, oli vist veel ees, nii et 

mainitud suur summa ei olnud mahult suurem kui umbes portfellitäis. Korralikud tööinimesed 

ei saanud minna, mina polnud siis vist veel isegi ülikoolis, teie teenistuses ühesõnaga, 

allakirjutanu. Ööbisin Tallinna kirikus oreli taga toakeses ja järgmisel päeval sõitsin bussiga 

Tartusse tagasi nagu korralik maffia transa, reisikott rahapatakaid täis. Ei kaotanud ära ega 

unustanud maha ega midagi. Natuke närvis olin küll. 

Allakirjutanu: S-M. Isa Reinu pandud nimi. Mina tahtsin olla Maarja. Ma ei tea mis ajast 

peale, see ei olnud isegi kiriku ega ristimisega seotud, lihtsalt tahtsin ja kõik. Kasutasin seda 

vajadusel varjunimena. Aga isa Rein arvas, et ei saa niimoodi, et oma õige nimi peab ka sees 

olema, ja siis nii ristiski, peenelt sidekriipsuga. Birgitta nimi tuli kinnitamise sakramendiga. 

1989. aasta 8. detsembril. Pühapäev vist. Õndsad piiskopid Verschuren Soomest ja Ņukšs 

(jaa, kirjapilt on õige; tast on läti vikipeedias artikkel ka) Lätist ja paarsada kinnitatavat. 

Mitukümmend kindlasti. Leegion enamvähem…  


